
 

 

 

 
 

                                                                                                                                                                  
 

                                                            
 

SICOSOMATISIDA 

 
Por: Danny Rodríguez Núñez 

Dominicano. 

 

A lo lejos, con una tristeza inexplicable e inverosímiles ojos me 

miraba la gente, mientras sentía caer en mi cuerpo desde lo alto una especie 

de tibias lágrimas, yo caminaba. 

 

Al llegar a la casa, cansado y como con fiebre me dejé caer en la cama con 

la mente rociada de los comentarios preventivos de un catedrático. El santo 

cielo vi entre sueños. Soñé (¡agua fría por favor, agua!) que paso a paso 

pasó Pedro como sintomático y famélico, quien parecía que iba de manos 

con Ella o con Ella por dentro, yo no la vi, sólo a Pedro; pero según Nancy 

Álvarez podría encontrarse fácilmente en las calles o en www.vih.com .do 

(s) – o con una-.  

 

Pucho Pina, que así se llamaba el catedrático, hombre de una experiencia 

tan larga como sus años, decía: 

 

- Que no te pase como (el corazón me palpitó) a Pedro que fama tiene 

de… y… todo tiene: tonto tosco, tenorio y testarudo. 

Mientras comentaba, pasaba un señor por la calle que a voces botas vendía 

y cantaba: 

 

-Botas de piel, botas de cuero, botas de goma y bipedales; ¡éstas que 

buenas son! También tengo monopedales o unimembres, elást… (Me 

sonreí), cilíndricas. ¡Qué variedad! Estas si son… -Olvídelo esto es baladí-. 

Cual gigante granizo me sentí caer de las alturas corazón en manos. En la 

cama un intenso frío me hizo temblar. Tomé una pastilla para 

supuestamente evitar la pesadilla y pronto dormido quedé. La noche tenía 

la cara de Jean Batí o de Fanú Pié. Era larga como un siglo, muerta como 

los del camposanto, esos camposantos que tienen bellas flores, la que les 

llevan a los caídos por la “yerbita” o el “silantrico”, como dice quien quiere 

omitir si (da apuro) tiene miedo. 
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Deliraba dormido de lado. Helado sudaba sobre la sábana. Sed tenía.  

 

Insólito letargo manipulaba mi (agua, agua) espíritu desde donde escuchaba 

esa voz perdida en el espacio y que por piedad o quizás advirtiéndome 

algo, decía: 

 

-Piense, sabio será si (uay, uay) sólo se cuida de Ella como el buen vaquero 

usando su bota; la usa  contento, pero no se aloca. La usa de piel o de 

cuero, mejor sin cuero: bipedales, con cuidado, con cuenta, contento a su 

casa con prisa y con vida a comer con amor carne. En la cocina (… fuego, 

fuego…) comida: concón, coconete con filete. Confiado a su cama y 

descanse con bota o sin ella y sin Ella: de piel, de goma o de cuero, pero sin 

cuero. Cuero (… me quemo.) animal, muerto seguro porque es impuro 

también ignorante y no vacilante. Consigue contento comida y hasta a Ella, 

confiado como perro hambriento. Con alegre vida conquista, es diverso, 

inconverso, perverso; mucho sabe de beso y poco de verso. Repose (Me 

tuve al caer…) en su cama y cual ruiseñor alegre cante o cuente. 

 

Cuenta saque o piense y cuidado con Ella; sume no reste, siga no divida; 

multiplique ¡no se mortifique! Como buen soñador, sueñe con su hermosa 

rosa, rosa de piel (… de la cama.) con sabor a miel. Decorosa como fiel 

esposa que a veces rebosa celosa, furiosa imaginándolo en bota o sin bota 

en la calle, porque es material inseguro, da apuro, lo juro, y en contacto con 

Ella ni bella ni doncella y que corta como botella. Si le da- prosiguió el 

señor, aunque no entendí nada- lo hunde porque es consumiente… -¿Baladí 

verdad?-. 

 

Esa noche con dos pernocté, fiebre y… no amanecí con ninguna. Bueno  

para que le digo que no si también amanecí con Ella, en mi mente. Allí vi 

innumerables humanos, como en los últimos tiempos, caminar y marcharse 

como quienes andaban aéreos padeciendo algún virus, quizás un virus 

gripal o quién sabe; se iban por el mismo camino que todos y jamás 

regresaban. Ella sí porque era traficante de ida y vuelta y en ocasiones se 

encarnaba o se escondía en los desquiciantes ojos de la rubia o en las 

curvas de la mulata. 

 

Desperté mojado, parecía haber salido del baño, la sábana estaba peor. Me 

visitó el recuerdo en ese momento, el susto se adueñó de mí y comprobé mi 

cobardía. El primero no soportaba quedarse callado, como alertándome y 

me dictaba magistralmente una especie de conferencia sermoneada   en 

torno a los caídos, me mostraba la epitafiada casa donde  Pedro en ese 

momento dormía con un sueño tan vago y profundo que era difícil de 



 

 

 

despertar, diciéndome: no creas que EPD significa Es Pedro Durmiendo. Y 

a propósito de dormir me quedé dormido nueva vez. 

 

El día nació, como nací al despertar y ver la realidad de estar sin Ella, al 

darme cuenta que era  presa de una angustiosa quimera. En la cama observé 

unos huevos de oro conectados a unos cordones visibles e intocables que 

parecía hijos del zinc o del sol, quizás parientes de la luna, la que también 

me miraba con inverosímiles ojos. 
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