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Automóvil modelo setenta  

venido a menos 

esquivando carretelas con alfalfa, con escombros, 

compro cartón vidrio botella. 

 

Se cargan baterías. Tayer de chapa. 

Y mientras un lejanísimo mundo 

sube y baja su prisa  

por escaleras eléctricas, 

aquí escalamos de rodillas  

las piedras de la promesa, 

y derretimos ríos de sebo 

porque sobrevivimos al derrumbe, 

a la sed y a la pobreza. 

 

Con las primeras heladas 

vamos a carnear nuestro chancho,  

el puñal sin error se clavará 

en el corazón de la esperanza,  

y la sangre a borbotones calentará el asombro  

y anunciará cosas nuevas. Humo, escarcha  

y licor de anís, bajo las desatadas estrellas. 

 

A la orilla del brasero 

seguiremos tejiendo el amor heredado, de lazada en lazada, 

de madres bisabuelas a hijas madres para que no se rompa, 

para que no se caiga, para que no se corte,  
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para que no se muera, ni se marchite, ni se agrie,  

para que quedemos atadas  

en el nudo de la hembra cobija, nido, alimento, pujo, 

misericordia y alegría. 

 

Sobando al Cristo del amasijo agachado, blanca, salada 

y tibia su frente dormida en un rincón de la cocina.  

Marcando a puño el territorio del miedo y la locura 

que se cura con nueve avemarías  

y vinagre derramado alrededor de la casa. 

 

Queme chalas de ajo con una brasa 

los viernes por la tarde y ahúme donde vive 

para alejar el daño.  

Muriendo nuestras muertes semianalfabetas, 

cargando burros con leña 

y empeñando la vida 

para adquirir un bien de segunda mano. 

 

Vamos a esperar el brote, las pariciones, 

la rajadura de los huevos, el turno para regar 

los sueños eternos,  

el piadoso despertar en septiembre 

de las aguas de nieve en el alambrado, 

la grieta en la piel de las brevas, 

la miel del melón que baja  

la fiebre salvaje del verano. 

 

Esperar, 

que el viento no se lleve la flor del olivo, del durazno, 

el viento y el silencio calientes que todavía 

no han terminado de explicarnos quiénes somos, 

hondo infinito estas raíces busco, huelo, muerdo, 

soy 

este tantísimo que me rodea y no lo dejo, ni lo cambio, 

lo nazco, lo canto, lo lloro, lo padezco, lo florezco, lo gozo. 

Lo bendigo. 

 


