
 

 

 

 
 

                                                                                                                                                                 
 
 
 

 

EN SUELO AZTECA 
 

Por Leonardo Zubillaga 

Del libro “30 años, 30 historias”, 2013 

 

Sobre el autor 

Hizo de la lectura y la escritura su propia voz. La vida lo llevó a vivir 
un año en Holanda, por un intercambio estudiantil, y la necesidad 
de tener “alguien con quien hablar en mi propio idioma” le dio la 
idea de llevar un diario. Así comenzó el romance con la escritura, 
que volvió a reunirlo con antiguos manuscritos de su abuelo y le 
hizo comprender que llevaba las letras en la sangre. Hijo menor de 
familia santaluceña, comparte horas con Julio Cortázar, uno de sus 
escritores favoritos. 

 

Historia 

 

1986. Más de 100 mil personas se reúnen en un lugar particular de 
Méjico. Como acostumbraban en las ceremonias a Quetzalcóatl, la 
multitud está extasiada. Observan como veintidós guerreros 
intentan demostrar que son los mejores el mundo. El ejército 
gaucho choca con el de la rosa. Los ojos enormes, negros y 
brillantes de las cámaras intentan captar todo. Se lo cuentan a la 
antena que como chasquis esparcen la noticia. Cada radio y 
televisor interpreta el partido a su manera. 

En casa, los grandes guerreros son como una falange de alto. El 
arcoíris del Estadio Azteca nos llega difuso pero aceptable desde 
una pequeña pantalla. La voz de la realidad, tal cual es, se llama 
Víctor Hugo. 

 

La familia se aprieta en el comedor. Todos con los ojos fijos en esa 
hoguera de fútbol. El mate pasa de mano en mano y los chistes se 
cuentan entre latidos. Papá está con su camiseta del 78’, esa que 
ve la luz solamente en los partidos oficiales. Esa que no conoce la 
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palabra “lavado”. Lleva 4 semitas y contando, los nervios le 
despiertan la mandíbula. 

 

Oíd mortales el grito sagrado. Nuestros gladiadores abrazados, 
mano en el corazón, cantan su canción favorita. Los cuartos de final 
comienzan. 

 

Mamá me sirve un mate. Disfruten de los amargos de la vieja que 
son los más dulces de la vida, nos repite el abuelo. Supongo que 
tiene razón, el diablo no siempre sabe por diablo. 

El primer tiempo nos golpea en el pecho. Molesto, nos obliga a 
agarrarnos la cabeza y gritar “uuhh!!” en más de una ocasión. Pasa 
rápido, sin pena ni gloria, y termina justo cuando empieza el 
entretiempo. 

- Con estos nervios me van a salir canas verdes – dice papá. 

- En el pecho te van a salir porque ya estás peladísimo – contesta 
mi tía. 

 

Todos reímos y nos volcamos en nuestras actividades individuales. 
El abuelo lee, Papá come. Terminado el primer tiempo la vida se 
reanuda (o se interrumpe) hasta la próxima mitad. La gente 
aprovecha para ir al baño o salir a fumar. Está prohibido fumar 
adentro, mamá dice que después se van todos y queda la casa con 
olor a inquisición. 

 

El tío se queda mirando a la nada. Él vive otro partido. Hace 4 años 
que lo juega. Todos dicen que lo lleva bien, que es fuerte. Pero en 
la cara siempre están las ojeras. Vive cansado, como si estuviese 
cansado de vivir. Así es la guerra, dice Papá. El tío lleva las islas a 
cuestas. Hoy se lo nota consumido, combatiente. Algunos no 
volvieron más, pero me gustaría saber cuánto de mi tío quedó en 
aquellas trincheras. 

 

Suena el silbato, empieza el segundo tiempo. Otra vez la familia 
apretada contra la pantalla. Sufriendo juntos. 6 minutos después de 
iniciado el juego: pim, pum, pam. El pelusa se la pasa a Valdano, 
Hodge rechaza. La pelota va a caer dentro del área inglesa. Peter 
Shilton, arquero inglés, 186 cm, salta en busca del balón. Diego 
Maradona, enganche de villa fiorito, 160 cm, vuela hacia el mismo 
objetivo. Choque, confusión. Finalmente la pelota descansa, 
agotada de tanto ir y venir, en la red inglesa.  



 

 

 

Diego festeja. Los defensores protestan. El juez de línea corre a la 
mitad de la cancha. Gol, gol, gol, señoras y señores. Los gauchos 
superan por un tanto a los de la rosa. En casa se grita. Un país 
entero se abraza más fuerte de lo que se creía capaz. Radicales y 
peronistas se sienten hermanos. El aroma a césped mejicano 
inunda los bares y cafés.  

 

El conjunto inglés reanuda el encuentro. La pava silba en la cocina. 
Una alegría contenida comparte espacio en la familia. Papá va por 
la sexta semita. Mi prima Martina llora desde el patio. No vio un 
pozo y se cayó. No pasa nada Marti, dice la tía. Mirá, vamos 
ganando, que lindo. Dale, te preparo una leche y volvés a jugar 
afuera.  

 

Van 55’ cuando se la pasan a Maradona. La táctica queda 
destrozada. El 10 toma a su novia, sacándola a pasear. La pelota 
enamorada se entrega sólo a las suelas de terciopelo. El tango más 
veloz del siglo se baila en una sobredosis de talento. “Arranca por la 
derecha el genio de fútbol mundial. Genio, genio, genio, ta, ta, ta. 
Goooooool”.  

 

6 jugadores contrarios convertidos en estatuas de cemento han sido 
testigos privilegiados del arte hecho deporte. “En la corrida 
memorable, en la jugada de todos los tiempos. Barrilete cósmico. 
¿De qué planeta viniste para dejar en camino a tanto inglés?” 

Caricias, besos y abrazos. Un país redescubre el viejo concepto 
griego de que el deporte es paz y vida. Otro vuelo de palomas 
blancas hacia el sudeste. 

 

El león Tudor no se rinde y en un parpadeo descuenta. Ruge 
nuevamente antes del final, pero no muerde. Suena el silbato. 2 a 1 
gana Argentina en suelo Latinoamericano. Mi tío llora. No quiere ser 
consolado. Hace 3 años que se respira otro aire, pero es la primera 
vez que él siente la libertad nuevamente. Con 22 años nace otra 
vez, en la felicidad que da la familia. En la reunión de muchas 
personas. En la pluralidad de voces dispuestas a hacerse escuchar 
nuevamente. 

 

 

 

 


