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 Ese hombre era un ángel o un demonio, según el cristal con que se le mire. Yo fui 
uno de los últimos en tratarle. De hecho hicimos una buena amistad, iniciada con diarias 
conversaciones pueriles y el acto de compartir el almuerzo juntos, en el desierto laberinto 
enorme, que es la Casa de la Presidencia. 
 
 Entré a trabajar en mantenimiento de las computadoras del Poder Ejecutivo, el 21 
de febrero de 2045. Para entonces, toda la Administración Pública se había informatizado 
y legiones de ineficientes burócratas habían sido sustituidos por las máquinas de última 
generación que la Confederación Centroamericana había adquirido con préstamos 
internacionales. 
 
 En aquel edificio sólo trabajábamos seis personas. El Presidente y el 
Vicepresidente, sus dos expertos en informática, el portero y yo. Ellos por supuesto, 
laboraban en la suite de lujo, que era el último piso del edificio. Sus necesidades eran 
atendidas por compañías de banquetes, que al efecto eran seleccionadas por las 
computadoras, en procesos automatizados de licitación pública. No es factible el fraude, 
pues entre máquinas, no hay parentesco, amistad o filiación partidaria común y es 
matemáticamente imposible que la computadora de Xolotlán Hotel & Ressort, pudiese 
sobornar al sistema informatizado del Poder Ejecutivo, para que éste seleccionara a su 
empresa, dentre doscientas del mismo tipo, que operan en nuestro mega-mercado 
mesoamericano. La vigilancia del edificio, también se hacía por medio de máquinas. Las 
huelgas, tomas de edificios y otros desórdenes habían desaparecido, desde que se robotizó 
la industria y el agro. Los estudiantes, con el sistema de educación a distancia, recibían las 
clases por Internet en sus propias casas, así que aquellas marchas, con llantas incendiadas y 
morteros caseros y policías anti-motines machacando cabezas, eran cosa del pasado. 
 
 Me sorprendió, encontrarme, en uno de los sótanos del edificio a aquel señor. En 
un escritorio grande tenía instalada una viejísima computadora, de las de quinta 
generación. Cuando entré a la oficina, si es que ese cuarto húmedo y en penumbras pudiese 
ser llamado oficina, le sorprendí leyendo y clasificando cartas. Cuando pregunté que hacía 
en el edificio, el cincuentón, algo obeso se puso de pie de su destartalado sillón y me 
respondió con orgullo: "Soy el Director de Participación Ciudadana en la Administración 
Pública y me llamo Pablo Tornero". 



 
 

 2

 
 Me pareció que era algún burócrata loco, de esos varios miles que se despidieron 
gracias al Plan de Eficiencia Administrativa Nic-Confer-225 que el Banco Mundial 
recomendó a la Confederación Centroamericana, que se aplicara, para alcanzar los 
stándares mundiales en esa materia. Revisé en mi propia terminal, las afirmaciones del 
señor de cabello entrecano, con barba rala y piel blanca, que pronunciaba con un orgullo, 
ya pasado de moda, como los anteojos redondos que usaba, su altisonante cargo 
burocrático. Era cierto. Era el único empleado público que sobrevivía en la nómina del 
Poder Ejecutivo. 
 
 Según el Manual de Funciones que consulté, el trabajo de ese señor consistía en 
responder las peticiones y sugerencias que los ciudadanos dirigían al Presidente de la 
República, derecho político de la ciudadanía, garantizado por la Constitución. Un vehículo 
de la empresa que prestaba el servicio postal, entre los ciudadanos que no podían 
comunicarse por el correo electrónico, llegaba semanalmente al edificio y descargaba el 
alud de cartas, a través de un tubo, especialmente instalado, el que conducía la 
Participación Ciudadana a un gigantesco recipiente, muy parecido a un basurero, de donde 
los sacaba el Doctor en Sociología, Máster en Psicología de Masas y Licenciado en 
Derecho Público, Pablo Tornero y Troncoso, para leerlas, clasificarlas y responderlas, en el 
tiempo estipulado por la ley. 
 
 El hombre era descendiente de un español, que amargado con su realidad, odiando 
al turbo-capitalismo, se vino a estos trópicos, con un libro de historia económica bajo el 
brazo, un título de Doctor de la Universidad de Sevilla, color sepia y una carta de 
presentación de un amigo suyo, que vivió en Nicaragua a fines del siglo XX. Así el primer 
Pablo Tornero, terminó sus días, en el río San Juan, enseñando Historia de América en una 
Universidad a distancia y viviendo feliz con una muchacha campesina, que nunca le 
replicó y le dejó hacer cuanta locura quiso. En sus últimos años fue un perfecto varón 
domado y la mujer se reía de él diciendo a las demás: Esto del matrimonio es como la 
pesca del tiburón. Una les pega el arponazo, les suelta el cable y los deja correr, cuando 
ya no tienen juelgo, recoge el cable, los sube al bote y los remata a canaletazos. 
 
 El cincuentón se enorgullecía de su abuelo hispano y a toda hora citaba frases 
célebres del historiador, que según parece tenía por pasiones al fútbol, el ron y la historia 
de las revoluciones. No se sabía dónde empezaba cada cosa y estaban entremezcladas sus 
borracheras ilustres con las grandes batallas y los memorables partidos de fútbol, del Betis, 
un equipo de su Sevilla natal. 
 
 El señor Tornero clasificaba las cartas en Peticiones Razonables, Causas Difíciles y 
Desesperadas, Insultos Políticos e Insultos Personales. Para cada respuesta tenía un estilo 
literario particular. 
 
 Las Peticiones Razonables eran aquellas, enviadas por alguno de los cientos de 
miles de marginales, que una vez fueran empleados públicos  y ahora poblaban la Costa 
Atlántica, donde fueron enviados como colonos, con miles de promesas de créditos, tierras 
paradisíacas, asistencia técnica, vivienda digna y se encontraban habitando chozas en 
pantanos o en páramos que alguna vez fueron pinares. Pedían algún medicamento para un 
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hijo, o unas láminas de zinc, para reparar el techo de la choza. De este tipo de carta, 
llegaban miles por mes. 
 
 Las Causas Difíciles y Desesperadas, las constituían las peticiones de dirigentes 
comunales, que demandaban pavimentación para las calles de su barrio, o la construcción 
de una escuela, en un área rural. Locos que querían resucitar unos tales Cabildos Abiertos, 
que parece existieron en la Edad Media y demandaban que se aplicara el principio de 
democracia participativa, que está en la Constitución. Ningún experto en Ciencias 
Políticas, Derecho Público y Reingeniería de la Administración Pública  de los cienes que 
fueron contratados, como asesores externos, pudo explicar al Presidente, en qué consistía 
eso. 
 
 Los Insultos Políticos los enviaban ancianos radicales, que fueron dirigentes de 
sindicatos, antes de la maquinización, que acusaban de traidor al Presidente y los Insultos 
Personales, los enviaban algunos escasos terroristas verbales, que calmaban sus instintos 
criminales, amenazando de muerte al Presidente y llamándole de la peor manera posible. 
 
 El señor Tornero respondía al primer tipo de carta, en un tono paternal y afable, 
encomiando al remitente a continuar en la patriótica labor de colonizar la Costa, diciéndole 
que comprendía su problema y que haría todo lo que estuviera a su alcance para que su 
petición, justa y razonable por demás, fuese resuelta favorablemente. Que comprendiera la 
grave situación económica por la que atravesaba, no sólo el país, sino la Confederación 
entera. Luego de despedirse deseándole suerte en su trabajo y salud para el remitente y su 
familia, se despedía con un fuerte abrazo y Tornero ponía un facsímil con la firma 
presidencial y sellaba con el Gran Sello de la Nación. El papel membretado que usaba 
decía Correspondencia Particular del Presidente de la República. Una copia era enviada a 
las diversas agencias no-gubernamentales de beneficencia. 
 
 A la correspondencia de segundo tipo, respondía utilizando papel que 
impersonalmente tenía impreso el escudo de armas de Nicaragua y escuetamente decía 
Presidencia de la República. Contestaba con terminología jurídica y con argucias 
presupuestarias. Esgrimía la obligación de los ciudadanos para colaborar con el desarrollo 
material de la República y de la Confederación, prometía un crédito blando para que los 
vecinos compraran los materiales, producidos por supuesto dentro de nuestro mega-
mercado mesoaméricano y contrataran una buena compañía privada de ingenieros, que 
ejecutara la obra. Por supuesto, el mero Presidente se ofrecía para llegar a inaugurarla. 
Firma y sello. Una copia era enviada a las agencias internacionales de cooperación 
económica. 
 
 Para las del tercer tipo tenía un papel  que ostentaba también el escudo nacional, en 
menor tamaño que los anteriores y decía Secretaría Privada del Presidente de la República. 
En tono cortés reclamaba respeto para el Primer Magistrado de la Nación. Hacía recuento 
de los desvelos de nuestro Presidente por el bienestar nacional, llamaba al remitente a 
pensar un poco más en el bien común y la democracia y en algunos casos le ofrecía una 
cita, para discutir los problemas nacionales. No se remitía copia a nadie. 
 
 Las carta de último tipo eran respondidas en un raro papel que decía Agencia 
Nacional de Seguridad y contenían puras amenazas. No se firmaba y se enviaba a la 
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compañía que vendía los servicios de seguridad al edificio, para que se encargaran de 
remitirla y darle seguimiento. 
 
 Trabajamos juntos durante dos años. Me enseñó a jugar cartas para matar el 
tiempo, tocaba guitarra y cantaba viejas canciones sevillanas y corridos revolucionarios, 
que le escuchó a su excéntrico abuelo.  
 
 El Presidente de República fue urgido por el Banco Mundial a reducir el gasto 
público, decidió suprimir al personal supernumerario y el último burócrata fue cesado en el 
ejercicio de su cargo.   Una carta informatizada le comunicó el fin de su puesto público. 
Tristemente me dijo cuando la leyó: Y ahora? Qué va a hacer toda esa gente sin mí. 
 
 En el telenoticiero de las seis de la tarde de ayer, dieron la noticia de su suicidio: Se 
tiró ante las ruedas de un camión postal. 
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